其一

行行重行行，与君生别离。

相去万馀里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾返。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

注释

李善 注引《韩诗外传》：“《诗》曰：‘代 马依北风，飞鸟栖故巢。’皆不忘本之谓也。” 后因用“越鸟”、“巢南”为思念故乡或故国之典。 晋 潘岳 《在怀县作》诗：“徒怀 越 鸟志，眷恋想南枝。”

汇评

陈祚明：用意曲尽，创语新警。生别离者，毕生不复得再见也。各在天一涯，乃遐陬僻里，非若土中都会，盖道路所不经由，信息所难传达。阻则难行，长则难至，是二意，故曰“阻且长”。安可知者，可知也。可知不更得会，而心未已，故强言安可知。若或有会面之日，然浮云蔽日，盖言阻隔之由，必有万不得已，故不顾返。游子欲返之念甚切，北风南枝无时能忘，相思至于消瘦而无如不暇顾，何也？思君已令人老矣，况岁月易晚，死亡甚速，今生必当永别弃捐不顾审矣。然或者幸不即死，冀幸万一，犹有见期，故努力加餐，姑留此未死之身以待之。总是甚言生别之苦。

贺贻孙：「行行重行行，与君生别离」以下十二句，字字皆诉生别之苦。末云「努力加餐饭」，无可奈何，自慰自解，不怨之怨，其怨更深，即唐人所谓「缄怨似无忆」也。通篇惟「浮云蔽白日」五字，稍露怨意，然自浑然无迹。馀皆温柔婉恋，使人不觉为怨，真可以怨者也。

其二

青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

昔为倡家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。

汇评

陈祚明：叠字生动。当窗出手，讽刺显然。

贺贻孙：《十九首》之妙，多是宛转含蓄。然亦有直而妙、露而妙者：「昔为娼家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守」是也。

其三

青青陵上柏，磊磊涧中石。

人生天地间，忽如远行客。

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。

驱车策驽马，游戏宛与洛。

洛中何郁郁，冠带自相索。

长衢罗夹巷，王侯多第宅。

两宫遥相望，双阙百馀尺。

极宴娱心意，戚戚何所迫。

注释

二古邑的并称。即今之 南阳 和 洛阳 。常借指名都。 汉 王逸 《荔支赋》：“ 宛 洛 少年， 邯郸 游士。” 唐 王维 《宿郑州》诗：“ 宛 洛 望不见，秋霖晦平陆。”

汇评

陈祚明：此失志之士，强用自慰也。斗酒薄矣，且云聊厚。宛洛固繁华，而驽马来游，心意何可娱也。大旨是睹繁华伤贫贱。“人生如行客” 语奇。

贺贻孙：古人倏而感慨，倏而娱乐，倏而游戏，倏又感慨矣。中间「游戏」二字，从「忽如远行客」句来，寄意空旷，有君辈皆入我梦中之意。「冠带自相索」一语，顿令豪华气尽，淡淡写来，自尔妙绝。

其四

今日良宴会，欢乐难具陈。

弹筝奋逸响，新声妙入神。

令德唱高言，识曲听其真。

齐心同所愿，含意俱未伸。

人生寄一世，奄忽若飙尘。

何不策高足，先据要路津。

无为守贫贱，轗轲长苦辛。

注释

奔放的乐音。元 张简 《初夏偶成》诗：“鸣琴发逸响，嘉树含清辉。”

美德，也指有高尚道德的人。

谓通晓音乐。吕延济 注：“识曲，谓知音人听其真妙之声。” 清 黄景仁 《十四夜歌宴》诗：“识曲群公敢多让，不妨明日有狂名。”

疾速，倏忽。明 归有光 《寒花葬志》：“回思是时，奄忽便已十年。”

被狂风卷起的尘埃。比喻人生无常。 清 徐枋 《送远诗》：“人生能几何，百岁如飙尘。”

车行不平，引申为困顿、不得志。唐 杜甫 《咏怀》之一：“嗟余竟轗轲，将老逢艰危。”

汇评

陈祚明：此应是合乐之作。寄意在后六句。欲听者辩之，故曰“识曲听其真”。听曲者但知声，未必详其何所诉也。“齐心”二句，言贫贱之情，人有同感，各有所愿，未获伸白，我今代为倾吐，意望听乐贵人，闻而接引。盖古白水南山之旨，尘随风飞，其去甚速。

贺贻孙：「今日良宴会」篇，欢娱未竟，忽接「人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲长苦辛」六句。无端感慨，不情不绪，全是一肚皮愤世语，莫认真看。盖其语意深浑，读者不觉，遂误注为热中耳。从来诸解皆失之。

其五

西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲。

谁能为此曲，无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。

一弹再三叹，慷慨有馀哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

注释

窗上交错雕刻的花格子。

四面都有檐霤的楼阁。 清 方文 《赠吴孟虎鸿胪》诗：“藏书万卷盈阿阁，进酒千钟对绮筵。”

春秋 齐 大夫 杞梁 之妻。或云即 孟姜 。 杞梁 ，名 殖 (一作 植 )。 齐庄公 四年， 齐 袭 莒 ， 杞梁 战死，其妻迎丧于郊，哭甚哀，遇者挥涕，城为之崩。后演为 孟姜女 哭长城的传说故事。前蜀 贯休 《杞梁妻》诗：“ 秦 人筑土一万里， 杞梁 贞妇啼呜呜。”

商声，古代五音之一。古谓其调凄清悲凉，故称。唐 杜甫 《秋笛》诗：“清商欲尽奏，奏苦血沾衣。”

乐曲演奏到中段。

汇评

吴淇：《古诗十九首》中，“惟此首最为悲酸。”

贺贻孙：「西北有高楼」一篇，皆想像之词。阿阁之上，忽闻弦歌，凭空摹拟，幻甚。此下皆描「悲」字之神。「无乃杞梁妻」，惝恍疑似，妙不可言。「清商随风发」四句，肉竹之外，别有妙理，此知音者所以难也。盖歌者既苦，则知者自稀，伤知稀即所以惜歌者也。一种幽怨，全从言外得之。自注诗者必以首四句指帝都，中八句自叹才高，而以知稀寓仕宦未达之意，遂令此诗索然。惜哉！

其六

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁，所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

汇评

陈祚明：望故乡，属远道。人忧伤终老，彼此共之。

其七

明月皎夜光，促织鸣东壁。

玉衡指孟冬，众星何历历。

白露沾野草，时节忽复易。

秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。

昔我同门友，高举振六翮。

不念携手好，弃我如遗迹。

南箕北有斗，牵牛不负轭。

良无盘石固，虚名复何益。

注释

北斗七星中的第五星。也用于泛指北斗。清 章炳麟 《东夷》诗之三：“仰见玉衡移，握手言离别。”

谓鸟类双翅中的正羽。用以指鸟的两翼。明 刘基 《戏为雪鸡篇寄詹同文》诗：“雪鹤排云舒六翮，长鸣远逐 浮丘伯 。”

箕宿和斗宿。箕宿四星，形似簸箕；斗宿六星，形似古代盛酒的斗。当箕斗并在南方时，箕在南而斗在北，因称南箕北斗。《诗·小雅·大东》：“维南有箕，不可以簸扬；维北有斗，不可以挹酒浆。”后即用以比喻有名无实。清 钱谦益 《戊辰七月应召赴阙车中言怀》诗之二：“白马清流伤往事，南箕北斗愧虚名。”

指驾车。轭，架在牛马颈上的横木。

汇评

陈祚明：古诗妙在章法转变，落落然若上下不相属者，其用意善藏也。贫贱失志，慨友人之不援，而前段止写景萧条满目，失意人尤易感也。“秋蝉”二句微寓兴意，寒苦者留，就暖者去，此段以不言情，故若与下不属。“玉衡”、“众星”，赋也。“箕斗”、“牵牛”，比也。各不同而故杂用列宿如相应者然。

贺贻孙：前八句写景未毕，忽插「昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹」，无端感慨，妙甚。「南箕北有斗，牵牛不负轭」，不接之接，飘忽空幻，妙不可言。然总是一意到底。……前后反覆，总以形容交道之薄。

其八

冉冉孤生竹，结根泰山阿。

与君为新婚，兔丝附女萝。

兔丝生有时，夫妇会有宜。

千里远结婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，轩车来何迟。

伤彼蕙兰花，含英扬光辉。

过时而不采，将随秋草萎。

君亮执高节，贱妾亦何为。

注释

植物名。即莬丝子。《淮南子·说山训》：“千年之松，下有茯苓，上有兔丝。” 高诱 注：“一名女萝也。” 唐 杜甫 《新婚别》诗：“兔丝附蓬麻，引蔓故不长。”

汇评

陈祚明：此望录于君之辞。始登后弃，已不可复冀矣。而望之不已曰会合直需时耳。然岁月如流，老将至矣，可奈何？则又曰君心苟不忘，终有一日俟之而已，复何为哉。不敢有决绝怨恨语，用意忠厚。

贺贻孙：古诗中「君亮执高节，贱妾亦何为」，是能以厚与人者。「一心抱区区，惧君不识察」，是能以厚自处者。以厚与人者，妙在不忍疑人；以厚自处者，妙在求人不疑。然以高节望男子，尚属妇人拗语。若夫既抱区区，又惧不察，宛转无聊，缠绵莫语，以厚自处，终不能不以厚望人。此种苦情，较「思公子兮未敢言」、「心悦君兮君不知」二语，更为笃挚，非深于夫妇、君臣、朋友之间，阅尽变态者，不知其妙，此所以为古诗也。

其九

庭中有奇树，绿叶发华滋。

攀条折其荣，将以遗所思。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

此物何足贵，但感别经时。

注释

形容枝叶繁茂。宋 王安石 《今日非昨日》诗：“仰看青青叶，亦复少华滋。”

汇评

陈祚明：此也望录于君。馨香以比己之才能，摩厉以须，特伤弃远，末又谦言不足采择，然惓惓之念不能忘耳。古诗之佳，全在语有含蓄，若究其本指，则别离必无会时，弃捐定矣。决绝怀抱实足贵重而君不我知，此怨极切，乃必冀倖于必不可知之遇，揣君恩之未薄，谦才能之未优，盖立言之体应尔。

其十

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。

注释

指织女星。在银河北。与牵牛星隔河相对。

汇评

贺贻孙：「盈盈一水间，脉脉不得语」十字蕴含，谱尽相思，古今情人千言万语，总从此出。

陈祚明：远而不相知，不若近而不相得之悲更切也。人惟有情而不能语，故咏叹以传之。近矣可以传矣而不能传，于是吁嗟叹息，宛转而陈其词，乃愈哀也。“脉脉”者，有条有绪，若呼吸相通，寻之有端，而即之殊远，二字含蓄无尽，“心有灵犀一点通”即此意，而雅俗霄壤。

其一十一

回车驾言迈，悠悠涉长道。

四顾何茫茫，东风摇百草。

所遇无故物，焉得不速老。

盛衰各有时，立身苦不早。

人生非金石，岂能长寿考。

奄忽随物化，荣名以为宝。

注释

驾，乘车；言，语助词。语本《诗·邶风·泉水》：“驾言出游，以写我忧。”后用以指代出游，出行。 三国 魏 阮籍 《咏怀》之三一：“驾言发 魏 都，南向望 吹台 。”

汇评

蒋箸超：家君曰：读古人诗，各有兴寄，即各有感触。人问王孝伯，《十九首》中以何等句最佳？王以“所遇无故物，焉得不速老”应之。予每读“前日风雪中，故人从此去”二语，为之怆恨。盖由关塞飘零，饱谙斯味也。

洪亮吉：诗除《三百篇》外，即《古诗十九首》亦时有化工之笔，即如「青青河畔草」及「四顾何茫茫，东风摇百草」，后人咏草诗有能及之者否？

贺贻孙：「回车驾言迈」篇，感寿命之不常，而欲以荣名为宝。

其一十二

东城高且长，逶迤自相属。

回风动地起，秋草萋已绿。

四时更变化，岁暮一何速。

晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。

荡涤放情志，何为自结束。

燕赵多佳人，美者颜如玉。

被服罗裳衣，当户理清曲。

音响一何悲，弦急知柱促。

驰情整巾带，沉吟聊踯躅。

思为双飞燕，衔泥巢君屋。

注释

晨风，既是鸟名，又是诗经篇名。《诗·秦风·晨风》：“鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。如何如何，忘我实多。” 毛 传：“晨风，鹯也。” 晋 陆机 《拟〈行行重行行〉》诗：“王鲔怀河岫，晨风思北林。”

神往。清 方文 《庐山访无可道人》诗之三：“我梦 匡庐 好，驰情二十年。”

徘徊不进貌。《乐府诗集·焦仲卿妻》：“踯躅青骢马，流苏金镂鞍。”

汇评

朱筠：结得又超脱、又缥缈，把一万世才子佳人勾当，俱被他说尽。

贺贻孙：将燕、赵佳人，凭空想像，无限送痴。而披衣当户，驰情整巾，沉吟在悲响之馀，踯躅于理曲之后，则不独闻其声，且如见其人矣。

其一十三

驱车上东门，遥望郭北墓。

白杨何萧萧，松柏夹广路。

下有陈死人，杳杳即长暮。

潜寐黄泉下，千载永不寤。

浩浩阴阳移，年命如朝露。

人生忽如寄，寿无金石固。

万岁更相送，贤圣莫能度。

服食求神仙，多为药所误。

不如饮美酒，被服纨与素。

注释

洁白精致的细绢。 汉 班婕妤 《怨诗》：“新裂 齐 纨素，鲜洁如霜雪。”

汇评

贺贻孙：「驱车上东门」篇，叹人生之如寄，而欲以饮酒自娱。倏而忧生，倏而达生，虽同一感慨，然觉饮酒一语更悲。以此知凡言达生者，皆无聊语也。

其一十四

去者日以疏，来者日以亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人。

思还故里闾，欲归道无因。

汇评

陈祚明：“思还故里闾”，恐也是去国怀君之旨。故起句言疏言亲。寄托之语，言之极畅，而本旨但略逗一二语，其畅言所感皆旁意也。然旁意淋漓则正意不言自深矣。

其一十五

生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游。

为乐当及时，何能待来兹。

愚者爱惜费，但为后世嗤。

仙人王子乔，难可与等期。

注释

泛指今后。

传说中的仙人名。 汉 刘向 《列仙传·王子乔》：“ 王子乔 者， 周灵王 太子 晋 也。好吹笙作凤凰鸣。游 伊 洛 间，道士 浮丘公 接上 嵩高山 。三十馀年后，求之于山上，见 柏良 曰：‘告我家：七月七日待我于 缑氏山 巅。’至时，果乘鹤驻山头，望之不可到。举手谢时人，数日而去。”

汇评

贺贻孙：一首十句，皆辑乐府〈西门行〉中警语成之，全不易一字，然读之只似《十九首》语，不似乐府语。在乐府中每觉此语奇崛，在《十九首》语中又觉此语平澹，犹「青青子衿」、「鼓瑟吹笙」等语，在《毛诗》中但见和雅，入曹公诗中乃见豪放。笔墨转移之妙，非深于诗者不能知。

其一十六

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。

凉风率已厉，游子寒无衣。

锦衾遗洛浦，同袍与我违。

独宿累长夜，梦想见容辉。

良人惟古欢，枉驾惠前绥。

愿得常巧笑，携手同车归。

既来不须臾，又不处重闱。

亮无晨风翼，焉能凌风飞。

眄睐以适意，引领遥相睎。

徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

注释

犹同衾。古用于夫妻间的互称。吴淇曰此二句“言洛浦二女与交甫，素昧平生者也，尚有锦衾之遗；何与我同袍者，反遗我而去也。”。

车前供登车用的挽绳。“惠前绥”，指男子迎娶时把车绥亲递到女子手里。清 方文 《吴日生见访瓦官有赠》诗之一：“前年遗尺素，此日惠前绥。”

眄睐，顾盼。睎，眺望。

汇评

贺贻孙：「凛凛岁云暮」一篇，皆梦境也。「凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。锦衾遗洛、浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。」前七句，梦前之因也，至第八句方入梦，遂有「良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得长巧笑，携手同车归」四句。梦中欢聚，一段空喜，最妙在「既来不须臾，又不处重闱」二句，倏忽变态，遽失前境。在梦中尚不免匆遽，亦安往而不得匆遽也。「盼睐以适意，引领遥相睎」二句，梦中送痴，无聊已极。结云：「徙倚怀感伤，垂涕沾双扉」，则醒后忆梦，情愈迫而景愈难堪矣。段段空幻，不独为少陵〈梦太白〉二诗之祖，且开汤临川《牡丹亭》无限妙想。

其一十七

孟冬寒气至，北风何惨栗。

愁多知夜长，仰观众星列。

三五明月满，四五蟾兔缺。

客从远方来，遗我一书札。

上言长相思，下言久离别。

置书怀袖中，三岁字不灭。

一心抱区区，惧君不识察。

汇评

陈祚明：“远方”、“书札”，特是设言，言迢迢远望藉第，今忽有尺书从天而下，则我且三岁怀之矣。置怀袖亲之也。三岁不灭永之也。盖会面不可得矣，即一无用之书，亦必宝重若此。此心之诚如何，然君岂能察识哉。

其一十八

客从远方来，遗我一端绮。

相去万馀里，故人心尚尔。

文彩双鸳鸯，裁为合欢被。

著以长相思，缘以结不解。

以胶投漆中，谁能别离此。

注释

古代布帛二端相向卷，合为一匹，一端为半匹，其长度相当于二丈。

汇评

贺贻孙：「孟冬寒气至」，前六句愁绪纷纷，忽接「客从远方来，遗我一书札」，从无聊中强为慰藉，所谓望梅解渴，远望当归。此后如许珍重，复以「惧君不识察」结之，若终不敢信以为然者，无聊极矣。及读「客从远方来，遗我一端绮」一首，则开头便是好音矣。「故人心尚尔」五字，妙甚，有无端惊喜，出于望外之意。此后珍重到底，无非欣幸慰藉者，与前者迥异。或悲或喜，颠之倒之，总一「情」字耳。

其一十九

明月何皎皎，照我罗床帏。

忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

客行虽云乐，不如早旋归。

出户独彷徨，愁思当告谁。

引领还入房，泪下沾裳衣。

汇评

张庚：因“忧愁”而“不寐”，因“不寐”而“起”，因“起”而“徘徊”，因“徘徊”而“出户”，既“出户”而“彷徨”，因彷徨无告而仍“入房”，十句中层次井井，而一节紧一节，直有千回百折之势，百读不厌。

总评

钟嵘：“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金”。

刘协：观其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。

陈祚明：《十九首》所以为千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有几？虽处富贵，慊慊犹有不足，况贫贱乎？志不可得而年命如流，谁不感慨？人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离？以我之怀思，猜彼之见弃，亦其常也。夫终身相守者，不知有愁，亦复不知其乐，乍一别离，则此愁难已。逐臣弃妇与朋友阔绝，皆同此旨。故《十九首》虽此二意，而低回反复，人人读之皆若伤我心者，此诗所以为性情之物。而同有之情，人人各俱，则人人本自有诗也。但人人有情而不能言，即能言而言不尽，特故推十九首以为至极。

谢榛：《古诗十九首》，平平道出，且无用工字面，若秀才对朋友说家常话，略不作意。……诗自苏李 五言暨《十九首》，格古调高，句平意远，不尚难字，而自然过人矣。

张萧亭：古之名篇如出水芙蕖，天然艳丽，不假雕饰，皆偶然得之，犹书家所谓偶然欲书者也。当其触物兴怀，情来神会，机括跃如，如兔起鹘落，稍纵则逝矣。有先一刻后一刻不能之妙，况他人乎！故十九首，拟者千百家，终不能追踪者，由于著力也。一著力便失自然，此诗之不可强做也。易曰「书不尽言，言不尽意」，若能因言求意，亦庶乎其有得欤？

古诗十九首情真，景真，事真，意真。澄至清，发至情。