【生卒】：1603—1651 【介绍】： 明末清初浙江嘉兴人，字介人。本为染工，勤学不辍，以布衣工诗，在明末竟陵派盛行之际，独师法唐人。有《二槐诗存》。

字翀父，号介人，浙江嘉兴人。生于明万历三○年（一六○二） 。家贫，业染。好制曲，诗名藉藉。与同里徐楩等倡和，有梅里派之称。词作三千多首，清顺治九年（一六五二），赣州舟次被盗，皆没于水。后入粤，复作二百馀首，又为鼠齧。十年（一六五三）殁于镇江舟次。其从弟王庭为辑刻《槐堂词存》。

翃，字介人，嘉兴梅里人。

家故业染，日坐阛阓间，一手挟古今书以观，一手数钱与市贩菜佣相应答。

饮少而嗜酒，屏绝庆吊。

自处名教外，为诗文高自矜许。

好制词曲，作纨扇记，忌者诬以诋毁，里绅讼之官，家计日落。

然诗日益有名。

既遭兵乱，多感愤叹咤，见之篇章。

张深之，北方名贤，赁居南湖，每置酒召客，伎乐杂陈，翃辄散发赤足，叫呼号啸，虽严客无所避，人多以祢正平、杜子美目之。

游山阴，与陈章侯善，王季重见其诗，嗟赏焉。

陈卧子作序，谓有盛唐之风。

其旧作曰春槐堂集，后作曰秋槐堂集，共千馀首。

壬辰，舟次赣州，被盗，皆没于水。

深自痛惜，每终夜拥被记忆。

后入粤，惘惘自失。

复摭拾记闻，作诗二百馀首，买舟而北。

其稿又为鼠啮，不可缀补，益不乐。

四月，泊京口，无疾而卒。

友人朱彝尊曾有选抄一帙，其弟王庭梓之以传，谓其夙尚沈雄，间为和厚幽淡之句，不可一类求也。

字云孙，号艾庵。

江苏武进人。

顺治十年（1655）进士，官刑部员外郎。

以奏销案罢官。

家居后，发奋读书，至老不倦。

工诗词，与同邑董以宁、邹抵漠、陈维格有“毗陵四子”之称。

其词“不趋新斗险，整摄自余情致”（沈雄《古今词话》）。

著有《黄云孙诗选》、《溪南词》、《艾庵存稿》、《珊珊传》。

生平事迹见《江苏诗征》卷六四。

温、和生而《花间》作，刻羽引商；李、晏出而《草堂》兴，谐声依咏。淮海、漱玉倡温丽之微言；稼轩、放翁极雄豪之变态。投袂而赴节，咏歌朝庙之端；比事以属词，怅别都门之外。管弦所协作者，掇腴搴芳，词令斐然，听之惊心动魄。洵元音之鼓吹，衍乐府之源流。近代而还指不多屈。用修元美，几同秦柳升堂；徵仲眉公，亦比欧苏入室。张右文纂图谱，恰在泯绝之日；钱功甫辑词华，适丁散佚之年。各出新声，俱标艳体，多有缘情雅作。宁为累德微词，碧云红叶之章，共推扬于文，正杨花谢桥之句，犹许可于伊川。盖假物而行吟，实贤者所不免。未可呵为蜡屐，奚容等若雕虫。仆解绂偷闲，读书怀古，咏绿肥红瘦，不觉魂销；吟残月晓风，能无技痒。爰寻声而按谱，遂累句以成编。托景言怀，或缘感激而归旷远；逢时揽胜，或因欢冶而起悲愁。卉蕊涉趣于朝昏，虫鸟争妍于远迩。假闺房而矢咏，岂曰淫哇；望古昔以具言，敢流愤激。风云月露，尽入笔端；尹吉姬姜，俱供词料。写生体物，未造语入微；惜别征歌，将深情如诉。厥类既广，为调良多，翰墨怡情，窃愧短辕之犊；声歌娱志，犹贤长日之棋。藉以消忧，用兹捐忿。随时铨次，间多先后之殊；辨物成章，弗别短长之体。诚知蓬垢自喜，未窥倾国之令姿；然而瓦缶杂陈，或当拊髀之雅好。情词剌谬，倘蒙一顾于周郎；教诲殷勤，愿贶百朋于陆子。庶乎，挈微蛙眢井，得窥苍昊之全；转尺鲵蹄涔，获识江河之大。敢云齑臼，聊备刍荛。

【介绍】： 清江苏吴县人，字廷坚，号青嵝。诸生。诗沉雄顿挫。客京师，以厌其冗杂南归。沈德潜归里后，引为同调。有《青嵝诗钞》。

盛锦，字廷坚，一字青嵝，吴县人。诸生。有《青蝼诗钞》。

字庭坚，江南吴县人。

诸生。

著有《青嵝诗钞》。

○青嵝诗从大历下入手，后层累而上，风格渐高，对《入蜀诗》得江山之助，沈雄顿挫，直欲上摩王渔洋之垒，以仰窥少陵。

盖渔洋诗以《蜀道集》为最胜也。

游京师，王公以下多折节下之，不耐冗杂归。

丙子岁殁。

是岁周子迂村、朱子木鸢、汪子山樵相次殁，吴下诗坛黯然无色矣。

予归田后，时与青嵝商榷，尤深人琴之感云。

【生卒】：1799—1843 【介绍】： 清福建建宁人，字享甫，号华胥大夫。

道光十八年举人。

有狂名，乡试时易名享辅始得中式。

历游天下山川，穷探奇胜。

诗歌沈雄悲壮。

有《金台残泪记》、《思伯子堂诗集》、《松寥山人集》、《娄光堂稿》等。

张际亮，字亨甫，榜名亨辅，建宁人。道光乙未举人。有诗集。

贝青乔，字子木，吴县人。有《半行庵诗存》。

余初不解吟事，年二十八遇朱丈绶，闻其绪论，始粗识师承，然畏难未学也。阅十年，遇益困，愤懑欲有言，叶丈廷琯从而激奖之，遂委志于诗，然饥驱四方，虽好吟，究未学也。峡江之役，旧著全亡，竭思省录，十仅存五，所幸半生游迹尚可髣髴得之，恐再遗忘，姑编如左。若云学诗，终须异日。吴县贝青乔子木。

余去岁罢官东旋，其冬侨寓吴门，始与都人士相见。

有言贝子木遗集者，将鸠赀付刻。

索其诗读之，觉其有异，乃终其卷，且反覆之，不忍舍。

美哉诗乎！

其数十年寝食于此者乎？

其沈雄坚卓，胎息于少陵，无一字一句不锤鍊而成乎？

其得江山之助，与其胸中奇气相摩荡以出之者乎？

余于是知有子木，且知是为子木之诗。

因复询其生平，盖具有干济才，壮年尝佐扬威奕将军戎幕，不避艰险，冀有所树立。

既而无成功，乃往游京师。

归，复之浙，又尝之黔、之滇、之蜀，足迹半天下，而卒穷愁落寞，患难颠倒，以底于死。

初，庚申之变，子木自浙迎母以去。

越岁，杭城再陷，母子相失。

子木出没死生，寻母不获，负罪引慝，无地自容。

不得已就直隶制军刘公之聘，未及相见，道卒旅邸。

呜呼！

文人之穷一至此哉！

顾子木之卒也，刘公即驰使，殡殓如礼，且致书其家，又厚资之，俾迎其丧以归，终葬于先人之墓。

是子木不得志于生前，犹幸遇贤主人于身后，是诚刘公之高义，又孰非子木之奇才名动公卿有以致此哉？

昔乾隆中，吾乡诗人黄仲则终身坎壈，殆与子木等，至于今《两当轩集》风行海内，子木之诗时有与仲则相似，他日《半行庵集》当与并传不朽乎？

子木佐戎时尝有《咄咄吟》二卷，具载当时军中利病，今不及刻，刻其编次成帙者。

工既竣，请序于余。

余与子木素昧平生，不宜有言，言之未必尽。

然读其诗，爱其才，悲其遇，恻恻焉若有不能已者。

爰就所见于其诗及后所闻约略诠次如右，尚望都人士习于子木者详言之，以补余之不逮也。

同治五年丙寅冬仲，阳湖恽世临次山氏。

毒热盐汗，百务颓废，手扇无停麾。汪谢城孝廉触暑枉过，出一编示予，则吴门贝明经遗诗，其友叶翁调生与同志将为付刊者也。逭暑无术，倚北窗读之。苦心孤诣，盖笃于诗，亦达于世故者。贝子中年从戎浙水，继复幕游滇、黔，梯空缒幽，星饭水宿，不废铅椠。境苦而诗益工，实能锤凿天险，雕镌世态。倚船唇而构想，磨盾鼻以呕心。语奇而卓，笔纡能达，言之有物，义归劝惩。不戾于风人之旨，不乖乎古作者之心，勤矣哉！叶翁与诸子复为之订讹补佚，存诗如干首。贝子于是可传矣。乃予重有感焉。吴下诗人，予鲜交往，惟得江子韬叔，其诗亦精心结撰，不肯著一寻常吟弄语。其惨遭家难，复与贝子略相似。贝子以诸生应北直刘制军聘，在途病卒，身后得制军厚恤，而未展其才。江子以诸生屈于一尉，虽邀徐树人中丞赏识，仅糊其口，今亦病没杭州。才人坎壈，有同慨矣。顾江子所箸《伏敔堂集》续刻已成，传世可必。贝子之诗，则屡经散失，幸而仅存，非得良友为之珍护爱惜，寿诸梨枣，不几与烽燹同灰，寂灭而无闻耶？予虽不识贝子，而深有感于文章憎命，又重念夫友朋之不可少也。如是故不敢方叶翁之命，忍暑停扇，书数语于首，并质之谢城。傥谓予遂足以序贝子而传其诗，则吾其敢？同治丙寅新秋，七十二叟当涂黄富民。

《咄咄吟》二卷，署名木居士，贝青乔子木撰。青乔，吴县人，诸生，投效扬威将军军营。始命入宁波城探夷情，继命监造火器，寻带领乡勇赴前敌，又帮办文案，入核消局查造兵勇粮饷清册，将军被逮，又命列叙军务始末，缮具亲供，备刑部入奏，故于兵事内外曲折，独能言其详。先是，林文忠公烧烟治兵，理直气壮，堵禦谨严，未为失策，而枢廷穆彰阿与林不合，琦善又恐夷船直犯天津，毫无准备。至定海失守之后，圣心亦渐转移，革林职，派琦善往许割地，偿烟价，撤守备。而名将阵亡，关隘尽失，由粤而闽，由闽而浙，特简协办大学士奕经为扬威将军，进兵浙江。和战之岐异，调度之乖方，威令之不行，督抚之忌刻，遂致全局损失，军威大挫。亡国之繇，基于此役。主之者穆彰阿，成之者琦善，而将军辈亦不得辞其责也。开国之初，亲王将兵，实能运筹帷幄，冲锋行阵，数传而后，生长深宫，不知世事，膏粱纨绔，何足与谋大事哉？三复此编，泪如泉涌。岁在甲寅二月，吴兴刘承干跋。

道光二十五年春，与客共阅邸钞，知四粮台报销事始竣。客曰：「是何迟也。」仆曰：「是不迟，盖有故焉。」初，将军幕中日行事件，惟以堂簿为凭。凡一日中咨会劄付札子及批发各员申文禀帖，皆节录事由于簿上，晚管理印务之员率二供事，抱簿呈将军前，阅毕，标以某日下判花字，然后以将军印钤于纸缝，以防抽减页数之弊。盖堂簿若是其郑重也。然而各员请行之事，日凡数十件，少亦十馀件，（此就和议未决时言。）或经将军面许，或竟不置可否，或转饬印务处批发，而印务处乃庋诸高阁，以故载在堂簿者十不及二三，其馀散卷，杂乱贮之，积久多至八箱，其中遗失脱漏，并有前后自相矛盾者，亦无人检视也。继闻将军有回京之信，或谓宜将散卷咨交兵部，或谓宜移交浙抚，或谓宜发给四粮台，而各员恐有揭其弊者，力求将军祗将堂簿移交浙抚，以为报销之左證，而散卷八箱益成废纸，遂为将军旧友金坛生员史鉴携去。及浙抚刘韵珂之查办报销也，披阅堂簿，见有补书募乡勇一事。韵珂久与将军龃龉，及得此间，遂指为大弊。盖进兵之始，各员召募南勇，皆面禀将军允行。至申报起撤日期，又皆杂置散卷中，而为堂簿所不载。及以堂簿移交浙抚时，各员始恳将军补书簿上，而又以堂簿有骑缝印，不能载入二十一年分，以致韵珂大加駮诘，谓初进兵之事，何以书在二十二年九月间？显有捏报乡勇之弊，欲将承办各员奏参。各员大惧，申明有史鉴携去原卷可查，乃遣人取诸鉴家，而仍恐其中之多所窒碍也，抽换过半，仅存二箱，呈诸韵珂。会韵珂升授浙闽总督去，接办报销者乃护理浙抚卞士云。士云曾管理粮台，深悉其中有不可上闻者，遂将原卷全行弃置，另按《军需则例》令各员缮造报销清册。未几士云死，新任浙抚管遹群继之。遹群仍宗士云议。未几，遹群又死，东抚梁宝常调浙抚。宝常于此事固全未有知者，专委前任广西布政使郑祖琛董其事。祖琛乃通盘筹画，将各员所领饷银、所发兵粮、所募乡勇，移多就少，合为一案，于是各员中苦乐不均，互相观望。祖琛又设法浮报十馀万两，名为各员捐输，怂恿宝常奏请议叙，并以其半行贿于部中，以免斥駮，此报销之大略也。然则报销之人非即用饷之人，一宜迟也；名曰报销，而又不能实报所销之饷，必牵合定例，始不遭部駮，二宜迟也；既牵合定例矣，而不先行贿于部中，仍不免斥駮，是筹备部费尤极难处之事，三宜迟也。有此三端，而乃以三年了之，犹得嫌其迟耶？既为客述其原委，即书《咄咄吟》后，以补注中所未及云。

《半行庵诗存稿》八卷。同治五年刻本。吴县贝青乔撰。青乔字子木，咸丰时名诸生，具有干济才。壮年尝佐扬威奕将军戎幕，不避艰险，冀有所树立。既而无成功，乃往游京师。归，复之浙，又尝之黔、之滇、之蜀，足迹半天下，而卒穷愁落寞，患难颠倒，以底于死。初，庚申之变，子木自浙迎母以去。越岁，杭城再陷，母子相失，子木出没死生，寻母不获，负罪引慝，无地自容。不得已，就直隶制军刘公之聘，未及相见，道卒旅邸，世人哀之。既而刘公驰使，殡殓如礼，且致书其家，又厚资俾迎其丧以归，始葬于先人之墓。以是《苏州府志》无从得其行略，遂未立传。兹则据卷首恽世临序所云，录之如是。是集乃友朋所代梓者，凡六卷，录古今体诗八百三十有一首，略以作诗年代先后为次。首有自序，略谓「余初不解吟事，年二十八遇朱丈绶，闻其绪论，始粗识师承，然畏难未学也。阅十年，遇益困，愤懑欲有言。叶丈廷琯从而激奖之，遂委志于诗。然饥驱四方，虽好吟，究未学也。峡江之役，旧著全亡。竭思省录，十仅存五，所幸半生游迹尚可髣髴得之。恐再遗忘，姑编如左，若云学诗，终须异日」云云。是则子木之诗，渊源有自，而又得于山川之助者为多。集中诸诗，大率以登山临水之作为众。其江行诸诗如《咏博望滩》诗云：「汉使寻河源，假涂走江峡。曾此覆其槎，鱼腹经一劫。至今浊浪飞作堆，浪势撼山山扇开。舟人放胆不敢渡，恐有蛟鳄掀春雷。独不见支矶石畔银河洛，天上曾容客星托。归来笑语严君平，风波毕竟人间恶。」又如《永安宫怀古》诗云：「驻跸空山气郁森，猇亭东败恨何深。锦城犹望全师返，玉殿偏教顾命临。六尺藐孤高帝脉，三分炎祚老臣心。铜台一样传遗诏，未见英雄泪满襟。」并苍凉古朴，雄厚嵚奇，得于李、杜者为多。又如子木于下滩覆舟诗云：「歘见风樯逐浪摧，无多行李夺难回。书生共说贫如洗，只我今朝洗过来。」又云：「百条生命一条存，哀绝江头泪暗吞。不道酬神前夜酒，满船轰饮尽残魂。」又云：「最惜诗囊手自删，半生搜斡鬓成斑。苦吟偏触阳侯忌，不许长留天地间。」又云：「飘蓬身世复何之，凄切邻船附载时。祗是归装无一物，入门未免骇孀慈。」自注谓「下滩船破，人物荡然，幸先在麓，一身仅存，惊定作诗」云云。则是诗乃再生之作，故不觉言之慨然而凄凉如是也。当涂黄富民评其集谓「实能锤凿天险，雕镌世态，倚船唇而构想，磨盾鼻以呕心。语奇而卓，笔纡能达，言之有物，义归劝惩，不戾于风人之旨，不乖乎古作者之心」，盖能深道其所得也。

《咄咄吟》二卷，附一卷。清贝青乔撰。青乔字子木，自号木居士，吴县人，诸生。道光中，扬威将军奕经督师援浙江，投效军中。曾临前敌，继佐理文案，于军事皆目击始末，辄纪以诗。公七绝一百二十首，自加详注。诗分二卷，其附卷乃纪事后造军用报销之事，橐藏于家。入民国，吴兴刘承干得之，始刊入丛书。案广东禁烟之役，始则操之过急，兵衅遂开。粤海防禦尚严，敌师未得逞。移犯闽浙，先后陷定海、镇海、宁波踞之。朝廷厌兵，以琦善代林则徐督两广，始创和议，为敌所诳挟。目于奕山率师往援大挫，乃命奕经为扬威将军，往援浙江，责以恹复失地。奕经以兵将不可恃，招募庄勇，广收投效，冀得奇才异能之士。然懵不知兵，为疆吏所轻，不听调度。所募新营率多乌合，浮薄游士争献奇策，轻举妄动，每战辄败，敌焰转增。及江苏亦被蹂躏，江宁城下之盟，和议遂成，丧权辱国，后患无穷。奕经之败，适以促成之。青乔作诗以抒忧愤，身在军中，记载翔实。古人所谓「棘门灞上皆儿戏」，此殆儿戏之尤者也，官家史册所不能详，观此可为殷鉴云。（录入：顾青翎）

吴重憙，字仲怿，山东海丰人。同治壬戌举人，官至河南巡抚。有《石莲闇集》。

1838-1918，字仲怿（仲饴），山东海丰县（今无棣县）城里村人。吴式芬次子，同治壬戌（1862年）举人，授工部郎中，擢升河南陈州知府，迁开封知府，因功升江南江安粮道光绪二十六年，擢任福建按察使，又迁江宁布政使。官至河南巡抚。辛亥革命发生后，吴重憙解任归寓津门，民国纪年闭门谢客，专事编辑《吴氏文存》、《吴氏诗存》、《吴氏世德录》，为国家馆藏名典。著有《石莲闇诗文集》、《石莲闇词集》及奏议若干卷。卒年81岁。

以美成淮海为宫室，故居尊而深；以白石碧山为苑囿，故境窈而曲。

若琢句精妍运典博赡，则词才词学并擅胜场。

他人已足名家，此集犹为余事。

石莲丈年及八旬，世逢百六，而激楚语必出之以和雅；衰飒语必出之以沈雄，此则胸襟福泽，胥于此觇之，迥非寒瘦词人所能跂及已。

癸丑嘉平十二日，羲州李葆恂敬识。

水龙吟 十二万年劫不坏，是金仙。人间今日何世，暝色赴虞渊。剩有随身铁笛，且趁波平月上，吹醒洞龙眠。寂寞与谁语，招手古成连。 兀兀醉，昏昏睡，尽狂颠。蓬莱方丈何处，缥缈此心悬。公自餐风饮露，我尚拖泥带水，愁话向鸥边。回首沧浪畔，春梦袅萝烟。（末二句溯庚子三月奉教之始。） 怿公示读石莲闇词集，学填请正。甲寅闰月长洲章钰。

吾师石莲先生文章政事有光前烈，为当世宗仰，行年七十有八，神明不衰，文字之好无异曩昔。所刊先世遗箸及昔贤四部书甚夥。独手所撰述，缄秘未出，昌绶亟以为请，乃手授诗词稿属同志审订。先生矜慎别择，勇去少作，所存慬百一，词刻先成，因志缘起。 乙卯七月门下士仁和吴昌绶书后。

林英男，字岸谷，号平沙。祖籍福建丹诏。一九五二年生于闽南，长于粤东。一九八二年毕业于中山大学中文系。

近日，林英男同学赐阅其大作《平沙集》，再三嘱我作序。我虽事冗，却之则不恭。而且，校友毕业多年后，仍兀兀穷年，孜孜不倦地潜心于诗词写作，这精神也确值得学习。便抽出时间，细读英男的诗作。 记得在『文革』结束后，我在中大中文系给七七级的同学讲授魏晋隋唐文学史，倒未曾给英男所在的七八级上过课。不过，说来也是缘份，七八级同学在毕业后，常常邀我相聚。他们一直关怀母校，帮助母校。特别是他们同窗之间，情深谊厚，常常使我感动。我虽然没有机会在课堂上和他们直接交流，可是，三十年过去，在这年级九十多位校友中，许多人的音容笑貌，也依然历历在眼。师友之间，融洽无间。我在中山大学学习工作了六十年，而和没有上过课班级的学生，彼此一往情深，延续了三十年，也确少有。此中缘故，我实在也无法说清，祗能说是人生中难以遇到的缘份！ 英男第一次让我看他的诗，是在他毕业后约十年的一次聚会上。记得那时他穿著笔挺的蓝色西装，神清气爽。席间，他从口袋里拿出几首小诗，说是让我看看，同时也问了些有关写作格律诗词的知识，我随便看看，也稍作评点。老实说，那时英男写诗，还未进入门槛，我在匆忙之间，也不知说些什么为好。 大概到新世纪之初，英男入住中大教师宿舍，离我家较近。有一回，他把一大叠诗稿，交给我看。翻阅后，觉得还好，而且知道了他对写诗有强烈的兴趣，也颇替他高兴。不过，那时彼此都忙著别的事情，我也来不及和他彼此切磋。 又过了好几年，我们虽同住一校，但见面不多。偶尔知道七八级的校友，有好几位热心写诗。手机电脑，成了他们传诗递简的飞鸿。我又听到七八级的校友们说，在这年级的诗客中，英男最为用功，他常在网页上发表诗作，得到好评。这回，他发给我《平沙集》，我仔细拜读，才知道他确实是学业大进。所写诗 作，与前两回交给我看的，不可同日而语。我想，『工夫不负有心人』，凡作事，祗要『一灵咬住不放』，是总能作出成绩的。英男的诗，风格属沈郁遒劲一路。试看他《自题平沙集》的第一首，便很容易发现在典雅的辞藻中，压抑著一股嵚嵜磊落之气。他那些纪念亡父、亡兄、亡友的诗，写得情感真切，哀伤中又流露出自己对生活不平的牢骚。我很奇怪，为什么他的风调，会显得如此深沈？一问英男，才知道他在大学毕后，经历崎岖。境内境外广阔的生活面，既让他对现实、对世界，有更全面的认识，也让他对人生、对历史，有更深切的感悟。所以，在《平沙集》里，没有轻率的应酬之作，他落笔总是沈重的，认真的，严谨的。我看得出他在有些诗里，用辞遣句，反覆斟酌，甚至有时还会过于考究。但一题在手，总不会率意为之，草草了事。所以，这本诗集，虽名曰『平沙』，实质似苍岩。忧时论世，有棱有角；伤逝怀人，深沈老健。这和时下一些诗作，在无病呻吟中给人流滑之感，大不一样。『诗穷而后工』，英男经历过有顺有逆的人生道路，写出的诗，也分明留著或深或浅的脚印。沈郁中时有奇兀的风格，也照见出他的牢骚抱负和个性。 英男告诉我，近十年，他潜心读书，恶补经典。到而今，他也过了知命之年了吧，但竟仍焚膏继晷，勤奋向学，乐此不疲，实在令人感佩。我们从《平沙集》中，也可以见到他喜欢用典的习惯，这说明他读书之多，用力之勤。否则，他不可能处处拈来，让诗作添上了书卷之气。当然，好用典，也是一把双面刃。这一点，相信英男在创作的过程中，是深有体会的。 我读书，往往如囫囵吞枣，不求甚解。至于写诗，近几年， 不晓得为什么全无兴致。比起英男的用功，自觉汗颜。也许年龄渐大，壮志消磨。在网络各种消息的引诱下，对著荧幕，反耗费了不少读书的时间。所以，英男嘱我写个小序，颇觉为难，不过，想到这一回，在中文系七八级同学毕业三十年聚会之际，英男捧出这本《平沙集》，让师友们分享他的喜怒哀乐和人生感悟，实在很有意思。再三踌躇，遂承嘱命笔，也作为我对特具凝聚力的中文系七八级校友，再三致意。

林英男送来他的诗集《平沙集》让我写序，我欣然应允了。 三十一年前那段无法超越的印记不可能抹去。神马并非都是浮云。 没有一滴雨会说自已造成了洪灾。但每个洪灾内边却都是一滴滴雨汇集而成的。 我在这个时间段也面临转型，走在从心灵封闭到心灵牧放的历史隧道里。我在二十世纪六十年代至七十年代下半叶，有相当文字为『受命行事，呜鞭示警』之作，『虽是受命之作，有著江湖庸医吞错自配假药的苦衷，也有大任于斯的年少春风得意和为左记云翳所遮的悲凉』。我在编审职称评审中的这段话，开始摒弃罪孽年代的窒息和崇拜，开始释放悄然萌动的惊异和好奇，开始沐浴潜滋暗长的开放和挣脱，因之与林英男们年青一辈也有了沟通可能。 一九八一年一月号广东省作家协会《作品》文学杂志，决定发表黄雨批评朦胧诗的文章《新诗向何处探索》。一九八○年十二月，作为理论编辑的我，约了中山大学中文系在读的大学生，到文德路省作家协会，座谈朦胧诗。就新诗的革新与探索，开了一个会。记得有辛磊、林英男等应邀。辛磊即前些年写长篇小说岭南三部曲之《大清商埠》《大国商魂》的作者之一，第三部《大江红船》尚未写完，辛磊英年早逝，俊才痛失。近期，在和刘中国的闲聊中，被提及的同学中，林英男是频率很高的一位。这让我重新梳理过往的记忆、审理以往的作为。林英男在那个座谈会上的发言，观点清晰、不同寻常，带有年青人的理论锐气和敏捷眼光。于是敲定他撰写一篇与黄雨商榷的文章，我问他在七天内，能否完成。林说：没问题。于是，我把黄雨文章的条样交给了林。于是，就有了发表在一九八一年二月号《作品》上林英男的《吃惊之馀——就新诗的探索方向与黄雨同志商榷》长文。 林英男文章，影响极之深广。那时候的《作品》是个很牛的刊物，发行量达七十九万份。时至一九八二年，《北京师范大学学报》（社会科学版）第六期上，发表了该校著名教授黄药眠的万字长文《关于朦胧诗及其他》，为黄雨辩护并对林的文章进行了全面的反击和批评。 这多少有些吊诡，也令人错愕。一位著名教授，放下身段，对一个未毕业的大学生如此的青睐。一场对新诗的理解歧见，有人力顶有人吐槽，这很自然，却然引发一场南北呼应的激战。张爱玲说『出名要早』，如今衍生开来，说『裙子要短，出名要早』。俊才精英就一定能够艳遇『出名要早』的强大身影么？林英男一九八二年毕业，罹难接踵而至，羊城晚报要林分配到羊城晚报工作，不成；一九八四年，省文化厅打算把他列人才第三梯队，调入省文化厅加以培养，也不成。学校某些政工用档案罗织评语，把他打入另册。虽然后来学校为他修改评语，删去不实之词，但已经耽误了许多机会。那年代档案如同一个生死簿，要你下地狱就升不了天堂。那时候的羊城晚报南方日报在中国舆论界很牛，是开放改革舆论的引领者先行者，林英男错失良机，历经了一场命运之战。 这场论战中，黄雨提出了究竟哪一种称得上是『新一代的诗』？『新诗如何创新，追求什么，朝什么目标探索？』的问题。他从一些新人的片言只语，摘下的关键词是『土壤』、『人民』、『不能靠梦活著』、『时代』、『改造外在世界』等，他用一个『革命的、现实主义的道路』回答了他所提出的两个问题，而他眼中的朦胧诗是，『脱离现实，思想苍白，语言离奇，玄之又玄，是个人主义的自我膨胀，是『梦想自由者的绝望的情绪』。 与黄雨传统的、守旧的思维视野殊异，林英男认为：『十年动乱创造出奇特的一代。』『四五證明：醒狮睡了，睡狮又醒了。象五四前夜，历史又一次脱节了。亚洲大陆断裂了，在中苏边界；五大洲飘移了，在太平洋相撞。在历史的脱节点，他们愤怒；在断裂层喷射的岩浆中，他们垮掉；在大陆飘移的震荡中，他们迷惘，但他们站著，站著愤怒，站著垮掉，站著迷惘——站著思考，千百万年轻的脑袋在日夜掘进，要为地球的脑海增加新的皮层和沟纹。』黄药眠的文章，对林英男『青年诗人经常用的手法，是朦胧的意象』；要有『零星的形象构图』；『富有运动感的急速跳跃』；诗应该有『交叉对立的色彩』；要有『标点改进和语法的主观化』；写诗要『哲理和直觉的单独表现或熔合』；做诗『要用象征隐喻的手法和奇特的语言结构』七点提纲，逐条进行了分析和反驳。这属于艺术上的探付，倒也无妨。但黄药眠论及朦胧诗理论的思想根源时，却有点煞有介事，似是而非，呈现荒唐做派与傲慢。他列举了四条： 一、看不清客观事物原貌，以及事物与事物间的联系； 二、把社会里的人都看成是各人自我的活动，变成自我展示的个人主义者了； 三、没有一个完整的思想体系，没有力量把纷纭复杂事物加以类化； 四、对祖国的语言修养很差，又不肯虚心地向人民群众学习。 这真是文化固化不易撼动的生动写照。 对于时代的看法，黄药眠一面惊异林英男的『博学』，一面提出了他的定谳评语：『我们讲的是诗，为什么突然要扯到自然界这样的巨变呢；我们应该怎样来对付它呢？』『作者幻想出天崩地裂的恐怖的形象，好象地球都快要破灭的大灾难来临了，然后把大灾难作为前提，提出要写现代诗的结论。』 此论真有点不食人间烟火，不知今生何世？还有点晚清朝廷缉拿乱党的劲头。其实，林英男在与黄雨商榷文章中鲜明发出『他脚下的地却从现实世界的大陆分离出去』，到底『是年龄的距离，还是时代的距离』的天问。 一九八○年，正是在『文革』『天崩地裂的恐怖形象』展现之后，正是『大饥荒』『大逃港』、『大灾难』，中国现代化这部汽车龙钟老态，步履蹒跚，一再踉跄，乃至不救之后；也正是邓小平听闻『养五只鸭子就是资本主义』的惊谔，万里看到幼儿在锅中取暖惨象的痛哭，彭德怀看到工人无裤可穿的怒斥之后，这就是中国环境的危如累卵、非开放不可的历史现场和时代形象。林英男的『时代距离』论所表述的一代年青人忧患、困惑，正是这场论战的命意点穴之笔。 文学史，不应该祗是作家作品的编年史，更应是文艺思潮的发生，发展、替代、转变的历史。文艺思潮，也绝非风格流变的演绎，更应是现代性理念的碰撞，交锋。这场朦胧诗论战的焦点，也正是在『现代性』两个轮子：市场化与人文化。如果这个世界上还有什么共享的文明的话，那也就是这个具普遍世界意义的现代性了。现代性的共享性多样性并存，正是林英男们所孜孜以求的愿景。社会越封闭愚昧，其社会认同，越强制和盲从；社会越开明开放，其社会认同，越自愿和合理。历史的灾难太深重了，它也生成了一种进步，以往的一切都要用实践和理性去重新审理，包括朦胧诗和文艺思潮。中国文化是否具有多元开放性和自我批判度，是否具有现代性思维模式，是否具有自创能力，是我们不可能避开的问题，别老拉上老外背书。 学生时代的创造性，往往被刻意追求一致斫丧自由的工具化社会化过程给扼杀了，如果再加上意识形态，那无异是对学生才能、性格、命运的摧毁。六十岁一个甲子，正是知识分子，用自己的磨难、思考和行为，追问和践行生命的终极意义，焕发思想与精神之花那流动而常青的生机，在知识沈淀和经验积累完成之后，奉献社会，润泽修身，知事悟道的第二个黄金周期。 林英男三十一年前一时苍茫，掩蔽著另一时的辉煌，另一种成功，彰显著另一种精彩：在大学任教期间，他出版了学术论著和教材多种，他毕十年之功研究古诗词，写就了这本《平沙集》和呼之欲出的《谢灵运评传》。 《平沙集》系作者八十年代论战之后，三十年间内心感受抒发，志向踌躇呈现，静思超然沈积的一个集成板块，上口耐嚼一色，文采思考齐飞，堪称独树一帜之作。『恶木难成君子翳，呜条岂是太平林？』（《越吟》）『十年转石空留响，两掌抟沙独笑吾。』（《自题》）那种突围后的快感，挫折后的坦然，那种凄美；『萧寥晚雨扰禅那，俯仰沈沈问壁呵。』『襟抱一轮沧海月，迷茫即佛是燃灯。』那种生活磨难后的平静，淬砺后的静思，那种禅悟；『六十年愁罹率野，八千里路戴孤星。』『一寸溺灰同此劫，百年海客异乡风。』『屡折民肱无九转，壶翁朝暮作狙公。』那种对灵根身世的缅怀，个人际遇的感慨，辗转异乡的吟咏。其诗作对仗工整，用典丰富、精当，读来琅琅上口。那种韵律美和古典美，都是我所喜欢的。它的诗味浓郁，历史厚重，格律严谨，都是可传之久远的。是为序。 二○一二年七月二十日 广州

昔陈亢问异闻于伯鱼，伯鱼应之曰未，且述『不学诗，无以言』之训，是知至圣传鲤，亦首诗教。

诗云：『哀哀父母，生我劬劳』，岂圣人以诗者仁孝所蘖耶？

平沙公幼时，父母恩违，依慈庇长，初未得诸庭趋。

己未腊月，父弥留，奔挽未及，至则幠衾矣。

扶柩归故宅，夜阒籁沈，神哀形毁，不脱绖带，以待天明。

明旦曦窗下，惟遗像高悬，破纸满地，捡之则其尊人遗诗也。

平沙公藏之三十馀年，灯下偷展，辄心大恸，情志渐萌，遂亦成诗人。

呜乎！

鬼神之事，子所不语，而下世之人，能传骚心，诗教之通于幽明者亦大矣！

今集中家祭之什，哀暴风之不止，痛离魂之未返，荒天穷海，啼血怨春，仁孝之心，可质天地，诚中形外，故尤能动摇人心。

平沙公于学无所不窥，而诗学用力最劬。

唐时高达夫年三十五始学诗，而终能自出一头地，平沙公学诗更晚于高，而勤力诗道，孜孜矻矻，积年所为，洋洋大观。

其志廉，故高旷沈雄，如蹈五丁；其行洁，故质实峻伟，如遇奇士；其学博，故驱驰坟典，如运密珠；其思深，故幽怀深致，如犀照水。

清人说诗，有诗人之诗、才人之诗、学人之诗之判，平沙公非不欲为诗人之诗也，而才为学所掩，下笔独典重如籀篆。

窃谓此体肇之颜之推，后之得之者惟顾亭林，至公而三矣，盖真儒者之诗也。

余蒙平沙公不弃，许以忘年，更以道合志同，时相盘桓，然亦未敢云知公。

概乎言之，其诗无论古近歌行，儒者之志，一以贯之。

又尝攻西学，不硁硁乎乡曲门户之见，故诸作议论正大，文辞排奡。

此又公诗独造之境也。

于戏！

乙巳以来，科举既废，中经陈胡之乱，红羊之劫，吾国文化，竟成土苴。

公之情志，托于歌诗者具在，然季世鄙文崇质，识者盖鲜矣！

盐渎徐晋如于横艾执徐年彊梧协洽月游兆汭汉日

余真啖名者也。余所啖之名，实之宾也。实者，儒学之以修身为本，进则修己以安人。仆虚掷六秩，忝届耳顺，学尚不足误人，德犹不堪修己，以此啖名，欺世耳。若乃如是之身后名，洵为赤道冰山，不如即时一杯浊酒。故嗜酒者，真啖名也。洎半百之齿，余知耻近乎勇，勇而始学诗也。尸居袖手，坦荡之馀而有诗。好古之故，余诗之体，糟粕也；嗜酒之身，余诗之味，醪药也。唯以志年遭惊恐，经络不通而麻木不仁，医者谓之痹症，长年啜之以醪药也。醪药五味杂陈，甘苦自知，辛酸为己。或曰理可修己，而不可强人，强人无异于以理杀人。故知药可疗己，未必治人；诗能娱己，未必悦人。夫子曰：『古之学者为己，今之学者为人。』嗟夫！诗以悦人为诣，即近乎谀人矣！ 是为跋。 平沙壬辰夏于康乐园客卢

昔义宁陈寅恪先生读岑仲勉文竟，慨然语陈援庵先生曰：『此君是粤人，中国将来恐只有南学，江淮已无足言，更不论黄河流域矣。』斯虽朋辈间一时兴到之言，究其实，要非逞臆之谈。江淮、黄河流域云云非敢论列，若南学后来居上者，固较然明矣。盖海通以还，岭表与外洋荡摩，影响所及，粤人穷则思变，每能凿空创辟，开华夏一代风气。经济如此，学术如此，即诗词何莫如此。夫穷则思变暨于诗词，抑末矣，而实有至精者在。 盖国于天地必有与立，经济其粗焉耳，唯文化允执其精，诗词尤精焉者。第此精焉者，至晚近以佞古过甚寖微。夫诗若词，根极风骚，可以正得失、动天地、感鬼神，关乎国之兴衰，吾民族精神实寓焉。诗道而微，则民族精神奚寓？值此寖微之际，有人焉，以『诗界革命』为天下倡。即身之所遇、目之所见、耳之所闻，以新名词写新事物，于一味拟古徒存躯壳者外开径独行，自辟异境，足以式多士而起后学，是不啻化诗坛之腐朽为神奇矣。其首功者，厥为粤人梁卓如、黄公度二氏。此粤人穷则思变一也。新文化运动起，陈、胡辈谥诗词为『骸骨迷恋』；鼎革以还，并此『骸骨迷恋』亦鲁莽灭裂之，国人几不知诗词为何物，举禹域率入于椎鲁不文之境，民族精神云乎哉！际此存亡绝续之交，复有人焉，于羊城创刊《当代诗词》为天下倡，海内向风承会，驯致社刊林立，诗词复兴终成燎原之势，一发而不可遏。是不啻于传统诗词运命肉白骨而起死生矣。尸其首功者，厥为粤人李汝伦氏。此粤人穷则思变二也。虽然，犹有憾焉。三十年来，诗词复兴为量也而非质也，弥望黄茅白苇，求一精思健笔、闯然入于古人之境者盖寡。当此大雅不作之时，又有人焉，以举办国诗大赛为天下倡。斯国诗大赛者，以复兴传统诗词雅韵正声为鹄的，藉唐宋以降科举矩矱为形式，延聘诗词名家足孚众望者为主考官。赛事公开透明，避俗若浼，一以遴选高材俊彦为指归。夫诗词大赛众矣，至考选严格、品位高雅如斯者，则绝无仅有。是不啻于诗词之道拨微行而反之于康衢矣。尸其首功者，厥为粤人林英男氏。此粤人穷则思变三也。迄今岁，国诗大赛已举办三届。凡入彀者率能茹古含今，与时下大赛所选相去何止霄壤。继是以往，国诗大赛蝉联续办，真积力久，岂独焜耀南纪，抑将影响华夏诗坛至深且巨。噫！振大汉之天声，张民族之精神者，非在斯欤？义宁岂虚言哉！ 曩林先生尝以所著《平沙集》见惠，余受而读之，觉古近体诗挽硬盘空，奇肆奥衍，如商彝周鼎，令人气慑而不能下。近复惠《平沙续集》，则诸体渐化奥博为疏隽，时于下笔迟重绝伦处见飞扬踔厉之概。是真能抗古杰立，日新又日新者。因悟国诗大赛岸然负异于俗尚，非无由也。盖先生家学渊源，广汇懋蓄，卓然诗词名家。夫以诗词名家而举办国诗大赛，宜其能悉衷大雅，度越恒流，超然指向上一路。《诗》曰：『唯其有之，是以似之。』林先生有焉。兹以读《平沙续集》，忆义宁语，兼及国诗大赛，而发其覆如此。并世君子，倘以为然乎？是为序！ 乙未八月于桐城