顾随（1897-1960） 本名顾宝随，字羡季，号苦水，别号驼庵。河北清河人。1919年毕业于北京大学。历任河北、燕京、辅仁大学教授。有《无病词》、《味辛词》、《荒原词》、《留春词》、《积木词》、《霰集词》、《濡露词》、《闻角词》、《苦水诗存》、《倦驼庵稼轩词说》、《倦驼庵东坡词说》、《顾随文集》、《顾随诗文论丛》。

顾随（1897—1960）字羡季，别号苦水，晚号驼庵，河北清河县人。1920年毕业于北京大学，终身执教并从事于学术研究与文学创作。先后在河北女师学院、燕京大学、辅仁大学、中法大学、中国大学、北京师范大学、河北大学等校讲授中国古代文学，四十多年来桃李满天下，很多弟子早已是享誉海内外的专家学者，叶嘉莹、周汝昌、史树青、郭预衡、颜一烟等便是其中的突出代表。由《稼轩词说》、《东坡词说》、《元明残剧八种》、《揣龠录》、《佛典翻译文学》等多种学术著作行世，并发表学术论文数十篇。出版《顾随文集》、《顾随：诗文丛论》、《顾随说禅》、《顾随诗词讲记》等。

羡季取其近二年中所为词，命名曰「荒原」，又最录其所删旧日稿如干首，命名曰「弃馀」。合为一册，将继其「无病」、「味辛」两集而付印。且属宗藩为序。余自维既不能词，又不能文，将何以序也？虽然吾两人订交且十年，羡季视余若长兄，余虽未敢即弟视之，然友朋中知羡季宜莫余若者矣，是则不可以无一言。以余所知，八年以来，羡季殆无一日不读词，又未尝十日不作，其用力可谓勤矣！人之读「无病」词者，曰是学少游、清真；读「味辛」词者，曰是学「樵歌」、稼轩。不知人之读是集者，又将谓其何所学也。而余则谓：「无病」如天际微阴，薄云未雨；「味辛」如山雨欲来，万木号风；及夫「荒原」，则霶飙之后，又有渐趋睛明之势。余之所能言者，如斯而已。抑更有进者。八年中，作者每有新作，辄先以示余。余受而读之，觉其或愀然以悲，或悠然以思。或倏然意远。或磅礴郁积而不能自已。作者固一任感情之冲动而不加以遏止约束，而极其所至亦未必无与古人暗合之处。要其初，本无心于规规之摹拟，盖假词之形式而表现其胸中所欲言。当其下笔。不自如为填词，其心目中庸讵复有古人？惟其忘词，故词益工；惟其无古人，雨后或与古人台也。然而羡季今兹病矣！故是集卷末诸词，虽不能自掩其崛强奔放之本色，要亦渐趋于平淡萧疏之途。余不知此集出版后，作者尚作词否耶？余又不知作者此后如有所作，即循此途以进否耶？羡季尝语余曰：自来作家，年龄既老大，则其作品亦逐渐趋于硬化，而衰老，而乾枯。宗藩每取昔之「无病」与今之「荒原」比并而观之，深惧夫羡季之作品亦将硬化也。郑板桥自序其词，谓：人亦何能逃气数？「荒原」词之作者殆亦难逃此气数也夫！ 一九三〇年秋日涿县卢宗藩序于旧京宣外之直隶新馆。

此《留春词》一卷，计词四十又六首。除卷尾二首外皆一九三〇年秋至一九三三年夏所作。三年之中仅有此数，较之已往，荒疏多矣。然亦自有故。二十年春忽肆力为诗，摈词不作，一也；年华既长。世故益深，旧日之感慨已渐减少，希望半就幻灭，即偶有所触，又以昔者已曾言之矣，今玆不必著笔，二也；以此形式写我胸臆，而我所欲言又或非此形式所能表现，所能限制，遂不能不遁入他途，三也。有此三故，则其产量之少不亦宜乎。自家暇时，亦往往翻阅此词稿，辄觉不如前此所作之有生气。气之衰耶，力之竭耶，才之尽耶，厕吾乌乎知之？然吾有喻，于此小小园地开垦种莳者有年，地力渐薄，人力不继，天时又乖，则其中之植物或种焉而不生，或生焉而不茁壮、不华、不实，华焉、实焉而不肥、不腴，亦固其所。《留春词》或亦有类于斯耳。后不如前，正宜藏拙，付之排印，抑又何说？则以二十年前一时兴之所至，忽学填词。后来一发而不能收拾。及夫《无病》、《味辛》、《荒原》三本小册子相继出版，见者遂多，年来意兴阑珊，知交或不及知，或知焉而不详其由，每见辄问近中时时为小词乎？积作若干？何时印第四本小册子乎？虽不必意出于督催，而逖听之下，亦若有不能自已者在。秋来课暇，因整理此稿便交排印，并略述其经过，后此即再有作。亦断断乎不为小词矣。 一九三三年秋日于北平东城萝月斋。

余旧所居斋曰「萝月」，盖以窗前有藤萝一架，每更深独坐，明月在天，枝影横地。

此际辄若有所得，遂窃取少陵诗而零割之，名为「萝月」云耳。

初，伯屏与余同寓三载，去秋始移居西城，其旧所居室既閒废，余乃入而据焉。

客来茗谈或小饮，客去时亦于其中读书作文。

室北向，终日不能得日，殊卑湿。

回忆伯屏在此时，似不尔也。

冬日酷寒，安炉爇火，乃若可居，而夜坐尤相宜，室狭小易暖故。

背邻长巷，坐略久，叫卖赛梨萝卜、冰糖葫芦及硬面饽饽之声，络绎破空而至，遂又命之为「夜漫漫斋」。

萝月斋实不成其为斋耳。

小女与佣媪或其大姊往往于身后座侧嬉，既碍读，又妨思；友来谈亦时为歌声啼声所扰。

今玆之夜漫漫斋，真斋矣。

于是各校皆停课甚閒，遂病，自一九三五年残腊迄三六年新正仍未愈，病中恶喧，坐夜漫漫斋里时益多。

有友人送《花间集》一部，来时尚未病也，置之案头。

至是乃取而读之。

《花间》是旧所爱读之书，尤喜飞卿、端己二家作。

今乃取《浣花词》尽和之。

问何以不和金荃？

则曰：飞卿词太润太圆，自家天性中素乏此二美，不能和；飞卿词太甜太腻，病中肠胃与此不相宜，不愿和也。

然则和端己似端己乎？

即又不然。

《浣花》之瘦之劲之清之苦，确所爱好，今之和并不见其瘦劲清苦，盖胸中本无可言及欲言者，徒以病中既喜幽静，又苦寂寞，遵而因逐韵觅辞、敷辞成章，但求其似词，焉敢望其似《浣花》？

顾醉时所说乃醒时之言，无心之语亦往往为心声；观人于揖让不若于游戏，揖让者矜持，游戏者性情之流露也。

或又问：《留春词 自叙》声言断断乎不为小词，今之和《浣花》何？

夫昔言断乎，今玆破戒，定力不坚，更复奚言？

会当自释曰：此和也，非作也。

余之弱女喜弄积木，长短方圆。

依势安排，当其得意，往往移晷。

此一卷和词，其余病中之积木乎！

一九三六年一月苦水自叙于旧都东城之夜漫漫斋。

时墙外正有人叫卖葫芦冰糖也。

春来无日不风。一日风又大作。天地玄黄，室中飞尘漠漠，若无居人，忽有来款扉者，声甚急，启视之，则吾友顾君羡季也，以其新著《积木词》属序于余。羡季与余有同砚之谊，著有《无病》、《荒原》、《留春》词草，足以卓尔名家，其蜚声艺囿者非一日矣。仆不文。于倚声一道惭无所知，偶陈詹言，以为世笑，何足以序羡季之词，而羡季之词宁以吾序重耶。故羡季之问序于余，似小失之，而余忝颜受之不辞者，亦僭也。虽然，语不云乎：「风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云盍不喜。」又曰：「逃空虚者，闻人足音蛩然而喜矣。」畴昔之情既与之相若，则聊叙吾怀云耳。若夫羡季之词则所谓不托飞驰之势而芬烈自永于后者，后吾而览之者咸当自得之，固将无待于予言矣。序曰：河曲之水，其源可以滥觞，及其东流而到海，则俨然挟怀山襄陵之势与偕。何哉？始纤而将毕者巨也。诃之兴，托地甚卑，小道而己，积渐可观。及其致也，则亦一归之于温柔敦厚，遂骎骎乎与诗教比隆，方将夺诗人之席而与君代兴。向之幽微灵秀、宛折缠绵之境，诗所不能骤致者，无不可假词以达之，如驾轻车而就熟路然。善夫张惠言之叙《诃选》曰：「其缘情造端，兴于微言以相感动，极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇以喻其致。」常州派固多头巾气，惟此一语，实已洞达词心，非同河汉。斯怀也。为人心之所同，固长存于天壤之间耳，使其不言也，则亦飘泊而已，湮没而已。夫飘泊可也，飘泊而湮没亦可也，其长存于天壤之间者自若。虽然，使其以不言为无奈，而以言之为幸存，则亦人之情也已。未免有情，谁能遣此。温其如玉，其貌然也，风流可怀，是谓词想。然则如何言之耶？斯怀也，里巷男女之所不能言，贤人君子亦不能言也。使里巷男女言之，则亦普通之歌谣而已；使贤人君子言之，则亦普通之文章而已，其奈此风流缱绻无奈之情何。假借之，然后可也。或假贤人君子之笔，以宣里巷男女之情；或假里巷男女之口，以写贤人君子之心，其归一也。于是乎有词曲，而词尤婉于曲。夫假借之道何？不假借可乎？曰可。夫情，有径而致者，有曲而致者。径而致者。不烦曲而致；曲而致者，径或不必遂致，致或不必尽也。夫《花闻》者，结集于五代之际，如泉始达，如花初胎，盖善以曲喻情而为词家不祧之祖。欧阳一序，最为分明，所谓「南朝宫体，北里倡风」，已道破词之本质，而「诗客曲子词」一语又为《花间》及其支流之定评。夫曰曲子词者，当不甚高，而出于诗客之手当亦不甚卑，不高不卑，自然当行，其成为一代之著作，千古之文章，亦一大因缘也。由是而南唐，而北宋，而南宋，其支流日益繁，其疆宇日益扩，别起附庸，蔚为大国。然莫为之先，虽美勿彰，先河后海，则《花间》夐矣。尝于《花间》得两种观照，--实则凡词皆然，不独《花间》然，特在此两种区别尤为显著耳。或深思之，或浅尝乏。不浅尝不得其真。不深思不得其美。真者，其本来之固然，美者，其引申假借之或然也。夫浅尝而得其固然，斯无间然矣；若深思而求其或然，则正是俗语所谓钻到牛角尖里去，吾来见其如何而有合也。作者亦有此意否？若固有之，虽洞极深微，穷探奥窔，亦无所谓深求也。若本无而责以有，深则深矣，奈实非何。季文子三思而后行，子闻之曰，再斯可矣。三思且由不可，况乃过之。然必谓文词之意穷于作者之意中，又安得为知类通方乎。赤水玄珠得之象罔。文章之出于意匠惨澹经营中者固系常情，而其若有神助者，亦非例外也。迷离惝恍之间，颠倒梦想之例，或向晚支颐，或挑灯拥髻；其逸兴之遄飞也，其文如之，则如野云孤飞矣，其深情之摇荡也，其文又如之，则如绿波之摇荡矣。亦有意乎？亦无意乎？安见其可浅尝而不可深思乎？又安见其浅尝之之得多于深思之之得乎？安见其浅尝则是而深思者非乎？彼谓一意者一词，一词者一意，如花相对，如叶相当，凡志之所之，笔皆可往，而笔之所宣，意辄与会；此盖已擅定意尽于文，而文章之意尽于想也，不特为事之所无。并非理之所有，貌似明清，实难通晓，近世妄人之见，太抵类是。狂言信口，羡季其恕之。及读自序之文，有曰：「顾醉时所说，乃醒时之言，无心之语。亦往往为真心之声。」知其于疾徐甘苦之诣，居之安而资之深，将有左右逢源之乐矣，则于吾言也，殆有苔岑之雅，而曰于我心有戚戚焉乎。今玆之作，得《流花词》之全。更杂和《花间》，其用力之劬与夫匠心之巧，异日披卷重寻，作者固当忆其遇，而读者能不思其人乎。若夫微婉善讽，触类兴怀，方之原作，亦鲜惭德，虽复深自撝抑而曰：「但求其似词，焉敢望其似《浣花》。」窃有说焉。夫似是者实非，似词则足矣，似《浣花》胡为耶？当曰相当于《浣花》可耳。然吾逆知羡季于斯言也必不之许，以其方谦让未遑也。其昔年所作，善以新意境入旧格律，而《积木》新词则合意境格律为一体，固缘述作有殊，而真积力久，宜其然耳。其发扬蹈厉，少日之豪情，夫亦稍稍衰矣。中年哀乐，端赖丝竹以陶之。今之词客，已无复西因羽盖之欢，南国莲舟之宠，宁如《花间》耶。荒斋暝写，灯明未央，故纸秃毫，亦吾人之丝竹矣。以《积木》名词者，据序文言，亦嫛婗之戏耳，此殆作者深自撝抑之又一面，然吾观积木之形，后来者居上，其亦有意否乎？亦曾想及否乎？羡季近方治南北曲，会将深通近代乐府之原委，其业方兴而未有艾，则吾之放言高论也，亦为日方长而机会方多，故乐为之序。丙子闰三月即望。 俞平伯序于北平之清华园

曩者宜序《留春词》，曾有「断断乎不为小词」之言，盖其时立志将专力于剧曲之创作也。其结果则为《苦水作剧》三种。然自是而后，身心交病，俯仰浮沈，了无生趣，构思命笔，几俱不能。而词也者，吾少之所习而嗜焉者也。憩息偃卧之馀，痛苦忧患之际，定力既弛，结习为祟，遂不能自禁而弗为，此《濡露词》一卷则皆去岁秋间病中之所作也，计其起迄不过一月耳。史子庶卿（弟子史树青，又作庶卿）见而好之，既得予同意乃付之排印。噫！予之为是诸词也，予之无聊也；而史子之印之也，又何其好事也。无聊而不遇好事，则其无聊也不彰；好事而适遇无聊，则其好事也，不亦同于无聊矣乎！至《倦驼庵词》则皆前乎此二年中之作，破碎支离，殆尤甚于「濡露」也。校印将竟，乃为斯记，既谢庶卿，且用自白。 一九四四年初春苦水。

卅年前读尹默师《秋明集》，其《破晓》五律一首发端即曰「破晓闻清角」，甚喜之，至今弗能忘，固名吾词曰「闻角」。角者，号角也。建设事业，云蒸霞蔚，一日千里，每读报未尝不鼓舞奋发，譬闻角声，号召前进。词名「闻角」，是其义也。