当代诗词衰落的主要原因，从写作方面来说，是高手找不到形式上的突破口，低手找不到内容上的切入点。这就是关于怎么写和写什么的问题。 高手找不到形式上的突破口，我在《扣寂集•自叙》里已经详加阐发，此不赘述。 而低手不知道写什么，真是连方向都没有。

老干体的假大空主要是从内容上说的。假既指感情也指事情，根本就不是那么一回事，他自我欺骗说是那么一回事。大指宏大叙事，不写自己，不写自己身边的事，偏偏写他不熟悉的事。由于上述的假和大，造成了内容上的空洞无物。所谓空洞无物就是没有细节。

何谓细节？如游某山某水，处处皆景，处处皆有细节，但若处处注意，则心疲目倦，而兴味索然矣。若在诸景中把握最能令我兴奋之一点，从此写去，则兴味盎然，此真细节也。可知细节在心里，不在事上。一旦把握住心中最幽微的那一个念头，就是最美妙的细节。

一切好诗都因忠实于自己内心的真实的感受，都因有自己独特的角度。一切外在附加的东西都是对诗最大的亵渎，诗必须纯粹。皮肤剥落尽，只有真实在。如武昌松风阁在樊山，乃孙权讲武修宴饮祭天之所，若换他人为此诗，则必大为铺排孙氏一系列活动，以见其读史之功；而山谷竟无一字及此，专就自己身上生发开去，而遂为我诗，活诗。此可不思乎？

“人于顺逆境遇所动情思，皆是诗材；子美之诗多得于此。人不能然，失却好诗；及至作诗，了无意思，惟学古人句样而已。”但要准确把握内心细节，把它写出来，则仍须先从事上来，先要有写出客观景事的笔力。而切不可一开始就学吞吞吐吐的所谓一味妙悟。必须要狠、要猛、要镵刻形容、要如酷吏治狱。这是我一再宣称讲诗最好先讲杜诗，而杜诗中最好先律诗，而律诗中又要先讲五律，而五律中又要先讲体物亲切者的原因。再进一步，而后可以讲韩愈的诗。

我在给胜武兄的微信里曾说：“离开具体作品的格律和作法的讲解，只能增加几个写老干体的诗人而已。文本分析是基础，老干体就是不讲文本分析而直接写作的。他们的讲义我也看到过，讲七绝的所谓作法，其实都没用。

同样是写诗，肯定有优劣高下之分；同样是文本分析，由于阅读的积累量不同，由于创作的体会不同，分析的深浅程度和可落实程度也完全不同。当代诗歌没落的原因就是不读古人诗和读古人诗而不得法，我去讲我就讲具体作品分析。讲具体作品分析中，最好只讲杜诗，讲杜诗最好从律诗讲起，律诗中又先从五律讲起，五律中又先从注重于体物的诗讲起，诗能体物，则笔力才可得到锻炼，笔力既雄，而后可以达幽微之情。而诗之能事毕。如果能成立专门读杜诗小组，则数年之后，必妙不可言。”

判断一个人内行外行，不是看他离开具体作品的胡说八道，主要看他对具体作品分析在不在点上。凡是对具体作品分析没把握的人，往往会套用一些模糊又雷同的概念，而真知灼见者必然如画师之随物赋形，各有不同见解。

当代诗词衰落的原因，从阅读方面说，根本原因就在无法准确把握古人的意脉，而仅仅章法的分析往往流于表层，是不够的。盖意脉乃深层之章法，而章法乃浅层之意脉。那种断章取义式的做法，更不值一提。断章取义里看见的古人是死的，意脉里看见的古人是活的。

《文心雕龙•章句第三十四》：“夫人之立言，因字而生句，积句而为章，积章而成篇。篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也。振本而末从，知一而万毕矣。”所谓“振本”、“知一”，就是指全篇的意脉所在。

要知道意脉所在，必需从字、句、章、篇逐步精确的理解中来。离开每一个字在整句中的准确含义，离开每一句在整章中的准确含义，离开每一章在整篇中的准确含义，就无法把握意脉。

现在很多整理注释古典诗歌的专家，当他们整理完一本书之后，书是书，人还是那个人，为什么？因为他们的整理注释都是孤立的，都是串讲不起来的，七颠八倒的。从上下语境看，更是荒谬绝伦的。从表面上看，也读了不少书，就是用不起来。这是著书为稻粱谋的祸害。

而如马茂元、龙榆生这些人，因为学有所承，经过严格的词章之学的训练，他们讲诗词就特别有味，犁然有当于人心。

又有的人把全篇表层意思疏通一番，至于古人之苦心孤诣，全未剔出。此则照本宣科，又何贵于师？幸亏是古文，若换作白话，那就没有可讲的了。

本讲从字、句、章、篇这四个方面逐步细讲，以期使读者掌握读诗的方法，打下扎实的基本功。如果有时间，可以适当选讲一部分杜甫五律。只有在阅读上扎实用功，才有可能在创作上得心应手。没有阅读上的积累一切都会落空。 最后顺带一提，有人认为讲诗词对联不必讲文本分析，而讲语法分析。认为文本分析人人都会，这种浅薄的观点上文已分析过了。语法分析精确，确实有助于对仗的工整度，但只讲语法分析和只讲格律、作法一样，无异杀鸡取卵。凡是速成的东西，都是以丢掉最本质的东西为代价的。对仗精确度有了，而与古人的气息仍然不侔。欲得气息，必须通过对具体文本的长期的沉潜往复的涵泳，而涵泳手段则为吟诵。至此，即使对仗偶有不工，而不害为佳作。宋王安石七律对仗极其工，而论者嫌其板滞。其故可思也。