古人文字,难可吹求,尝谓杜诗国初以来画马句,何能著一鞍字,此等处绝不通也 。词句尤甚,姜尧章齐天乐咏蟋蟀,最为有名,然开口便说庚郎愁赋,捏造故典。 豳诗四字,太觉呆诠。至铜铺石井,堠馆离宫,亦嫌重复。其扬州慢纵豆蔻词工三 句,语意亦不贯。若张玉田之南浦咏春水一首,了不知其佳处,今人和者如牛毛, 何也。
词中四声句,最为著眼,如扫花游之起句,渡江云之第二句,解连环、暗香之收句 是也。又如琐窗寒之小唇秀靥,冷薰沁骨,月下调之品高调侧,美成、君特无不用 上平去入,乃词中之玉律金科。今人随手乱填,又何也。
词中侧协,如梦窗西半乐:〔叹废绿平烟带苑。幽渚尘香荡晚。〕苑、晚为韵。美 成云:〔叹事逐孤鸿尽去,身与塘蒲共晚。〕去,当是远之脱文。若淮海八六子词 之断晚与减,本不同部,必非韵协。凌次仲效之,则又强解事耳。
周美成西平乐一首,和者方千里、杨泽民、陈西麓,三家句法长短互异,万红友、 杜筱舫诸家,亦不能考定。尝疑此调下段十五句,仅三用韵,未免失拍。及读梦窗 画船为市,夭妆照水,始悟美成之过换处〔道连三楚,天低四野〕,楚、野固互协 也。持语沤尹、叔问,皆亟以余为知言。
隔句协,始于诗之〔萧萧马鸣,悠悠旆旌〕,萧、悠为韵。而古风之〔思君令人老 ,岁月忽已晚。弃捐勿复道,努力加餐饭〕,老、道继之。词则柳耆卿倾杯乐云: 〔动几许伤春怀抱。念何处韶阳偏早。〕许、处为韵也。又云:〔知几度密约秦楼 尽醉。仍携手眷恋香衾绣被。〕度、手亦隔协。方音否读如釜,宋词往往以否协处 ,此即其例。
词调分上去入,用字则仅知平仄,此大误也。一词中有少数入声字,如高阳台、扫 花游之类。有多数入声字,如秋思耗、浪淘沙慢之类。又如莺啼序中有少数上声字 ,千万不可通融者。今人不知上去,况入声乎。
东风第一枝,前人有作入声者,窃讼其不宜。吾友郑叔问于雨霖铃、琵琶仙,偶填 上去韵,其词绝佳,殆亦不能割爱。
清真词大酺云:〔墙头青玉旆。〕玉字以入代平。下文云:〔邮亭无人处。〕皆四 平一仄。梦窗此句第四字,亦用入声,守律之严如此,今人则胡乱用之矣。
清真大酺云:〔未怪平阳客。〕又月下笛云:〔最感平阳孤客。〕按平阳帝都,见 于春秋史汉,此平阳客未知何指。唐陈嘉言宴高氏园诗云:〔人是平阳客,地即石 崇家。〕或所本也。
词中偶句有双声字,必用叠韵字对者,近人均未讲求及此。梦窗甲稿探芳新上阕收 二句云:〔叹年端连环转烂漫,游人如绣。〕叹至漫八字连叠,则创见也。
学填词先知选韵,琴调尤不可乱填,如水龙吟之宏放,相思引之凄缠,仙流剑客, 思妇劳人,宫商各有所宜。则知塞翁吟仅能用东钟韵矣。
换头处六字句有挺接者,如南去、北来、何事之类。有添字承接者,如因甚、回想 之类,亦各有所宜。若美成之塞翁吟,换头忡忡二字,赋此者亦仅能叠韵以和琴声 。学者试熟思之,即得矣。
填词二字不知何始,填之训筑土,孟子曰:〔填然鼓之。〕亦是一义。
词如诗,可摸拟得也。南唐诸家,回肠荡气,绝类建安。柳屯田不著笔墨,似古乐 府。辛稼轩俊逸似鲍明远。周美成浑厚拟陆士衡。白石得渊明之性情。梦窗有康乐 之标轨。皆苦心孤造,是以被弦管而格幽明,学者但于面貌求之,抑末矣。
宋以后无词,犹之唐以后无诗,词故诗之馀也。晏、范、欧、苏、后山、山谷、放 翁,皆极一时之盛。
读姑溪词,而后知清真之大。读友古词,而后叹淮海之清。四君者,极相合者也。 由其合以求其分,庶见庐山真面。
词有南北宋,如诗之有中晚唐,界限分明。独周公谨之于程书舟,微觉波澜莫二。
阳湖派兴,流宕忘返,百年以来,学者始少少讲求雅音。然言清空者喜白石,好稼 艳者学梦窗,诸婉工致,则师公谨、叔夏。独柳三变,无人能道其只字已。
词源于诗,而流为曲。如柳三变,纯乎其为词矣乎。
屯田词在院本中如互琶记,清真词如会真记。
屯田词在小说中如金瓶梅,清真词如红楼梦。
王幼遐词,如黄河之不,泥沙俱下,以气胜者也。郑叔问词,剥肤存液,如经冬老 树,时一著花,其人品亦与白石为近。朱古微词,墨守一家之言,华实并茂,词场 之宿将也。文道羲词,有稼轩、龙川之遗风,惟其敛才就范,故无流弊。张次珊词 ,轩豁疏朗,尤有守律之功。宋芸子词,非颛门,要自情韵不匮。夏剑丞词,秀韵 天成,似不经意而出,其锻炼仍具苦心。胡研孙词,标格在梅溪、玉田之间,往往 风流自赏。蒋次香词,伊郁善感,信笔写出,亦铁中之铮铮。况夔笙词,手眼不必 甚高,字字铢两求合,其涉猎之精,非馀子可及。萧琴石词,老气横秋,乃时有拖 沓之态,今遗稿不知流落何许矣。洪未聃词,聪明绝世,亦复沉著有馀音。程子大 词,源于三十六体,粉气脂光,令人不可逼视。易实甫词,才大如海,惟忍俊不禁 ,犹有少年豪气未除。王梦湘词,工于赋愁,长于写艳,故亦卓荦偏人。之数君者 ,投分既深;故能管窥及之,而窃叹为不可及。客曰:〔君词自谓何如。〕余曰: 〔天分太低,笔太直,徒能以作诗之法作词耳。〕
同光间,乡人填词者三家,杨蓬海恩寿、杜仲丹贵墀、张雨珊祖同也。雨珊尝语余 曰:〔江浙人舌柔,开口便作昆腔,湘人不能及也。〕执是而论,吾湘人之词,将 谓优于闽广人耶。
近年词家推郑文焯氏,殚精覃思,每一调成,必三五易稿,其意境格趣,殆不仅冠 绝本朝而已。而虚衷服善,于余发明柳词,尤引为同志。比重阳前夕,损书惠余, 节录于下:〔前诵褒碧斋词话,感君真知,实异世士之延誉增重者。且独于下走, 论及品格,益叹数十年来朋契之深微,无以逾是。毕生荷一知己,可以无憾矣。即 以词言,觉并世既少专家,求夫学人之词,亦不可得,宜吾贤自况,以能诗馀力为 诗馀。如欧、苏诸贤,皆恢恢有馀,柳三变乃以专诣名家,而当时转述其俳体,大 共非訾,至今学者,竟相与咋舌瞠目,不敢复道其一字。独梦华推为北宋巨手,扬 波于前,又得君推澜于后,遂使大声发海上,亦足表微千古。凡有井水处,庶其思 源泉混混,有盈科后进之一日乎。下走自去春奉教于君子,沈毅以求之,为岁已积 ,百读不厌,极意玩索,自谓近学,稍稍有获。复取曩所校定私辑柳词之深美者, 精选三十馀解。更冥掸其一词之命意所注,确有层折,如画龙点睛,神观飞越,只 在一二笔,便尔破壁飞去也。盖能见耆卿之骨,始可通清真之神。不独声律之空积 忽微,以岁世绵邈而求之至难。即文字之托于音,切于情,发而中节,亦非深于文 章,贯串百家,不能识其流别。近之作者,思如玉田所云妥溜者,尚不易得,况语 以高健邪。其故在学人则手眼太高,不屑规规于一艺。不学者又专于此中求生活, 以为豪健可以气使,哀艳可以情喻,深究可以言工。不知比兴,将焉用文。元、明 迄今,迷不知其门户,噫亦难已。近略有奥悟,惟君可以折中。慈先写上新制一解 ,切乞诲音,幸有以和之。犹记十年前,在京师连句,和美成此曲,未审君曾存稿 无。忽忽一纪,世变纷岐,恍若昨梦,仍为江南词客,相与寂漠终老耳。思之泫然 ,听雨寄声,聊次詹对。〕其时郑君函视新制竹马子,故笺末及之。观此,则其自 负可知也。
词选旧鲜善本,王兰泉祖述竹垞,以南宋为极诣,其词综率人录一二首,尤多咏物 之作,不足以知升降也。本朝词选,周止庵最精,张皋文最约,若冯梦华之六十一 家词选例言,可谓囊括先民之矩矱,开通后学之津梁,字字可宝矣。
白石拟稼轩之豪快,而结体于虚。梦窗变美成之面貌,而炼响于实。南渡以来,双 峰并峙,如盛唐之有李、杜矣,顾词人领袖必不相轻。今梦窗四稿中,屡和石帚, 而姜集中不及梦窗,疑不可考。至草堂诗馀不选石帚一字,则又咄咄一怪事。
词有天籁,小令是已。本朝词人,盛称纳兰成德,余读之,但觉千篇一律,无所取 裁。鹿虔扆、冯正中之流,不如是也。余学词,不敢作小令,学诗不敢作五言截句 ,心知其意而已。
宋、元以来,词用方言古语,如杨西樵〔白袷春来学意钱〕,周美成〔便掐撮九百 身心〕,陈无己曰:〔世人以痴为九百。〕刘言史〔迸却琉璃义甲声〕,〔弹筝所 以护甲者,如假髻曰义髻,笛有义嘴,衣有义襕,皆言外也。〕字义皆不可解。
梦窗自度腔西子妆慢云:〔凌波断桥西堍。〕堍字习用,而今字书、韵书皆未搜。
古诗〔行行重行行〕,寻常白话耳,赵宋人诗,亦说白话,能有此气骨否。李后主 词,〔帘外雨潺潺〕,寻常白话耳,金、元人词亦说白话,能有此缠绵否。
上三下五八字句,惟屯田独擅,继之者美成而已。
柳词云:〔算人生悲莫悲于轻别。〕又云:〔置之怀袖时时看。〕此从古乐府出。 美成词云:〔大都世间最苦惟聚散。〕乃得此意。
柳词夜半乐云:〔怒涛渐息,樵风乍起,更闻商旅相呼,片帆高举。泛画鹢、翩翩 过南浦。〕此种长调,不能不有此大开大阖之笔。后吴梦窗莺啼序云:〔长波妒盼 ,遥山羞黛,渔镫分影春江宿,记当时短楫桃根渡。〕三四段均用此法。
柳词夜半乐二首,时令虽不同,而机杼则一。盖一系初作,一系随时改定稿,而并 存之。其他重文误字,不一而足,说见于审定柳词本。
周清真绮寮怨第三四句〔映水曲、翠瓦朱帘,垂杨里、乍见津亭〕。元人王竹涧则 云:〔疏帘下、茶鼎孤烟,断桥外、梅豆千林。〕纯作对偶语,不成绮寮怨矣,此 不明句调之失。鄙人尝论词有单行,有俪体,学者不可不考。至陈西麓和作失去清 字一韵,尤为疏忽。
万红友词律一书,光绪初年杜文澜氏重加校刊,灿然大备。鄙见所及,偶有订正。 如第五卷,叶少蕴应天长,万注柳词,于渺字意字俱协韵,而不知起句老字,柳已 领韵,此叶词之失也。九卷垂丝钓注,饮字不是韵,杜校疑为宴字之误。按饮、掩 声转韵近,并非误字。十三卷塞翁吟算终是注,终宜仄,疑是纵之讹。按此字平仄 ,似可不拘,梦窗又一作好花,是花字亦平也。法曲献仙音注,梦窗冷字不协韵, 而以宛相向连上读。不知吴音冷读如朗也。十六卷迷神引回向烟波路注,疑回字上 下多一字。按回字因向字形近而重出。下段怪竹枝歌声声苦,又重一声字。此调本 七十九字,去此二字,与柳词合也。至卷二相见欢下注,即秋夜月,不知何据。而 卷十二,又有正调秋夜月。浪淘沙下录浪淘沙慢,木兰花下录森寺花慢,木兰花令 ,而雨中花慢,又不录于雨中花下。双雁儿即醉红妆,万以其一押韵为又一调。锦 帐春即锦堂春,燕飞忙、莺语乱,乱字是韵。观洛水词,问何人留得住,住亦韵也 ,而万以为两调。柳词雨中花慢,宋本作锦堂春,宜从宋本,今列于雨中花慢。凡 此之类,疏略尚多。若杜校编韵,三觉之乐,与十药之乐字不甚分明。至以驻马听 入青韵,而隔帘听入径韵,则亦强为分别矣。
史震林西清散记载贺双清颇详,余幼时酷爱其词,曾作文吊之。黄韵珊词选亦取以 为本朝闺秀之冠,如孤雁残镫,尤其擅名者也。近阅董东亭东皋杂钞,〔见艺海珠 尘。〕则以为金坛田家妇张氏庆青之作,里居则同,姓名互异,殆不可考矣。
御选历代诗馀,王奕清奉敕编定,录词人姓氏者,率以是为蓝本,其中颠倒错误, 不可枚举。如晁补之,神宗时进士,元祐初为太学正,则谓元祐初应进士。程泌、 陈亮皆绍熙时进士,则误作绍兴。魏了翁,庆元五年进士,则误为元年。刘光祖, 庆元中官侍御史,则误为绍兴。至王观,官翰林学士赋应制词,为宣仁太后所谪, 自系神宗时,而以为元祐二年进士。又张升本传,仅云第进士,而以为大中祥符八 年进士,不知何据也。
光绪己亥,半唐给谏胪举五例校定梦窗词。迄戊申,古微先生重加校刻,极为精审 。最后于沪上得明万历二十六年太原张氏手钞本,题目下均载宫调,篇次亦小有不 同,足订毛本之失。其他空字处补字处,皆极精当,得此乃为足本。诸公搜讨之勤 ,固梦窗之灵也。其最可宝贵者,如秋思耗自来无第二首,意者为梦窗自度腔,而 耗字殊费解。既观钞本,曲名仅秋思二字。至耗字之衍,则题下荷塘上应有毛字, 而隔行第三字为香字,以香字之禾配以毛字,遂成大错,又如疏影赋墨梅,殊不似 疏影。钞本则题上有〔前用暗香腔,后用疏影腔〕十字,盖前段〔数点酥钿〕下, 本不空四字,而收句少一微字,乃暗香腔也。亟录之,以告海内之读梦窗词者。
半唐五例第二条有云:〔若幽芬之作幽芳,绣被之作翠被,浪费楮墨,何关校雠。 〕今按夜飞鹊词〔人影断幽芬,深闭千门〕。钞本芬作坊,与芬芳字义有尺咫之别 。此必一本有幽芳作幽芬,而芳又坊之讹,读书顾可恃乎哉。使半唐得此,必跃然 以喜矣。
庚戌之秋,沈子培提学以仿刻姜白石词见遗,其后题嘉泰壬辰。辰当为戌,以嘉泰 无壬辰也。至词中误字,亦往往而有,如角招起句云:〔为春瘦,何堪更,绕湖尽 是垂柳。〕按此调第三句本仅六字,不知何时湖上多一西字,遂使旁注少一宫谱, 此皆沿旧本之误。
姜白石长亭怨慢云:〔树若有情时,不会得青青如此。〕王碧山云:〔水远、怎知 流水外,却是乱山尤远。〕似觉轻俏可喜,细读之豪无理由。所以词贵清,尤贵质 实。